Quand I’ecole organise un ordre des choses.

Teémoigner du rdle joué par I’institution scolaire dans ma trajectoire sociale, c’est engager un
questionnement sur les finalités de I’école et ses implications dans la formation de ma personnalité.
C’est montrer comment cette instance scolaire, durant sa période obligatoire, s’est attachée, dans
mon expérience, a poursuivre un projet d’enseignement disqualifiant. C’est montrer comment elle
s’est employeée a nier mes possibilités d’acquisition scolaire, ainsi que ma volonté d’apprendre et de
comprendre, dans la mesure ou cette instance’ m’a assigné dans mes années de collége, en
I’occurrence de la 6°™ a la 3°™, en classe de «section d’éducation spécialisée ».

L’étape du college aurait du marquer le terme de mon parcours scolaire et m’inscrire
définitivement sur le marché du travail avec un niveau de savoir inférieur au «certificat
d’etude primaire», dans une periode ou, précisément, les qualifications requiérent un niveau
d’étude de plus en plus élevé et que les bas niveaux sont considérés comme «surnumeéraires».
Si je n’avais pas eu la possibilité de renverser I’ordre des choses, je ne serais pas celui que je
suis aujourd’hui, ma vie toute entiere n’aurait pas été la méme. Mais, heureusement, les
circonstances m’ont permis de passer d’une position de déficient, d’attardé social, a une positon de
doctorant, et ainsi, par ce renversement, de faire la preuve de I’action discriminante de I’école, dans
sa mission de distribution du savoir et de la formation sociale des individus. Ce renversement me
permet aussi de faire la preuve, a mon niveau, de I’action invalidante de I’école, et de supposer que
cette action, loin de constituer un fait isolé, résonne sur une échelle impliquant un ensemble
d’individus fragilisés par les mécanismes d’intégration et de différenciation sociale.

Ce postulat, pour I’instant sans valeur statistique, affirme que I’école a aussi pour fonction la
production et I’institutionnalisation de formes de disqualification collective. Il s’agit d’une
affirmation purement inductive, nourrie par mon expérience sociale, mais qui n’en demeure pas
moins envisageable comme hypothése dans le cadre d’une recherche passant par une enquéte
quantitative.

Pourquoi ce qui m’est arrivé arrive-t-il-t-il encore aujourd’hui aux autres ? Pourquoi dans certaines
communautés I’individu semble-t-il phagocyté par le groupe d’appartenance ? Pourquoi dans une
société qui prone le changement permanent et la valorisation de I’individu, I’identité de certains
groupes semble-t-elle comme figée dans une relation de dépendance vis-a-vis des institutions ? Ces
questions qui ont jalonné mon expérience sociale, sont inscrites dans la suite de ce texte, ou je pense
montrer, a travers des éléments de mon histoire sociale, comment des organisations aux missions
éducatives comme I’école ont concouru a la production d’identités collectives et individuelles
constituées en sous classes.

Je suis né en 1960, en Algérie. Les événements liés a la guerre et a I’indépendance de I’ Algérie, m’ont
conduit, en 1962, avec ma famille & chercher refuge dans le pays «des droits de I’homme», qui venait
de renoncer a la tutelle qu’il exercait depuis plus d’un siecle sur mon pays d’origine. Pour fuir les
camps de regroupements destinés a héberger la masse d’indésirables que la taxinomie administrative et
juridique continue de designer sous le vocable «Frangais musulman» ou «ancien harki», mes parents se
sont engagés dans une mobilité excessive, qui nous a conduits fréqguemment a demeurer moins d’un an
dans le méme lieu d’habitation. Cette mobilité montre comment il fut difficile d’échapper au destin
«des hébergés». Qu’ils soient assignés dans de véritables réserves comme «les regroupés» ou, comme
ma famille?, considérés comme des «isolés», le destin de ces adultes qui devaient étre traités « comme
de grands gosses qu’il faut complétement prendre en charge et éduquer »*, étaient tributaire d’un
pouvoir de tutelle.

! Instance décisionnelle.
Z Inscrite & I’extérieur des camps.
® Roux (M), Les harkis, Les oubliés de I’histoire. La découverte, 1991, Op. Cité, page 277a 278.



Ma premiére entrée a I’école eut lieu, en 1964, dans un petit village nommé Monclar. A Monclar, en
dehors de ma famille, il n'y avait pas de famille d'origine étrangere dans le village. Nous étions bien
acceptés par les habitants. Ils se montrérent aimables. Mais malgré les attitudes affables et le sourire
avenant, j'éprouvais un profond malaise, une certaine géne en leur présence. Je me rappelle notamment
d'un adulte a qui je n'avais rien demandé, qui me frotta la téte du haut de sa taille, en me disant que
j'étais "frisé comme un mouton™. Je me rappelle que son geste et ses paroles me déplurent fortement.

A l'école, enfermé dans mes inhibitions, je ne sortais pas de moi-méme. Malgré ma curiosité, mon
envie de m'exprimer et de participer aux activités, je restais a I'écart de mes camarades, sans trop
savoir pourquoi. Jusqu'au jour ou j'appris le terme "timide". Je me rappelle que ce terme m'intrigua
puis me plut, il me correspondait, il expliquait mes difficultés. J'eus du mal & admettre I'autorité de la
maitresse en matiére de Francais. Elle déployait par exemple beaucoup d'efforts pour me convaincre
que le terme "avion™ n'était pas un nom féminin mais masculin. Alors que mon pére disait "une
avion", elle s'obstinait a dire "un avion™. A qui se fier ?

Nous avons déménagé & Miramont* en 1965. Je me rappelle avoir été scolarisé dans cette ville, dans
deux établissements différents.

Dans le premier, je me souviens que nous chantions "le travail c'est la santé"”, et que, par ailleurs, la
maitresse distribuait de temps a autre des bonnets d'ane. Dans le second, un instituteur m'avait gardé
apres la classe pour me faire apprendre mes lecons. Mais, j'étais trop terrorisé pour comprendre ou
apprendre quoi que ce fat.

A ma grande sceur qui venait me chercher, l'instituteur expliqua quelque chose d'important, qui
visiblement me concernait. Mais, perclus de terreur, je percevais son air grave sans toutefois
entendre ce qu'il disait. A cette époque, a I'école, mon esprit percevait quelque chose de pesant,
d'accablant. Une sorte de pression extérieure a laquelle je ne pouvais me soustraire que par
réfraction, par opposition. Peu a peu, mon corps est intervenu comme une coquille qui me préservait
des menaces et des agressions extérieures.

La cantine scolaire était également un lieu que je redoutais. 1l y avait des mégeéres munies d'une
baguette de bois flexible qui n'hésitaient pas a utiliser la violence pour apprendre a manger
correctement aux enfants.

Mais dans cette ville, j'ai aussi puisé de bons souvenirs. Surtout aux alentours de notre lieu
d'habitation, qui se prétait & mes besoins de solitude, de réverie et d'aventure. Nous habitions en
périphérie de la ville, dans un des quatre immeubles HLM que la commune avait fait dresser au cceur
d'un paysage rural. Notre logement était situé au premier étage. Comme tous les appartements, il
comportait un balcon et a quelques metres de la, des bois venaient nous servir de vis-a-vis. Aussi, en
dehors de I'école et de la sieste forcée, j'investissais le bois pour construire des cachettes secrétes, des
cabanes, des armes, et poser des pieges destinés a attraper des oiseaux. Au cours de ces jeux, il me
semblait étre invincible, capable de survivre a toutes les épreuves, capable de surmonter seul toutes
les contraintes de la vie.

J'étais, a cette époque, tres sérieusement animé par I'idée de me lancer dans une fugue; mon idée était
de retourner en Algérie. Dans la famille, il n'en était pas question. Mais j'ai longtemps senti
I'existence de ce besoin chez mes parents, en particulier chez mon pére. Toute leur famille était restée
la-bas. Apres le travail, des qu'il passait la porte, mon pere s'informait pour savoir s'il y avait du
courrier. Cette question qui revenait comme un rituel agacait ma mere.

Puis, au debut de I’hiver 1966, revint le temps des déménagements. Toujours propriétaire de la
maison de Monclar, et disposant de I’appui de deux familles de cousins dans ce village, nous avons
regagné I’endroit et retrouvé notre ancienne habitation.

* Soit & une vingtaine de kilométres de Monclar



Je me souviens avoir quitté Miramont sans amertume. J'étais curieux de voir ce qui avait changé a
Monclar pendant mon absence.

Du point de vue de l'architecture, mes visites me permirent de constater qu'aucune modification
n'était intervenue. Comme disait mon pere : “le village est toujours a la méme place”. Seulement, les
gens me paraissaient plus aimables. Je me mis donc a fréquenter des camarades, a les associer & mes
jeux et a m'associer aux leurs.

A Monclar, au cours de cette période, j'ai changé deux fois de classe. J'ai aussi redoublé. En classe,
j'étais tres discret mais attentif, malgré mon retard.

Ma grande sceur suivait étroitement ma scolarité. Elle m'était d'ailleurs, a tous points de vue,
indispensable. Puis, un jour de l'année 1968, mes parents la mariérent. Cet événement me heurta
violemment, son départ m'était insupportable, il me remplit de haine. A I'école, privé de son soutien,
mes efforts devinrent inutiles, mes difficultés scolaires me parurent insurmontables, je perdis
courage, je me résignai. Des lors, un grand vide s'installa dans mon existence. J'eus lI'impression que
quelque chose de plus triste, de plus grave que I'ennui venait habiter ma vie.

Aussi, me suis-je mis a beaucoup fréquenter I'église du village ou je me sentais bien, trouvant dans
I'atmosphere qui régnait dans ce lieu, comme une présence rassurante. N'osant entrer pendant la
messe ou les offices, j'écoutais les chants religieux du dehors. Puis, quand I'église était vide, j'entrais
pour me fondre dans la grandeur du lieu. J'étais tres sensible a la dimension mystique des choses.
Toutefois, il entrait dans ma démarche plus de superstition que de religion. Posté a l'entrée de
I'église, j'attendais les enfants qui se rendaient au catéchisme. Puis, empruntant a I'un d'eux son livre,
je m'asseyais sur les marches et apprenais une priére. Je ne suis jamais parvenu a apprendre
I'alphabet, mais je parvins sans difficulté & memoriser cette priere que j'ai utilisée comme pour faire
appel a mon bon génie, le priant d'exaucer mes veeux pour faire par exemple, en sorte que "je ne sois
pas puni”.

Durant cette période qui s'étend de I'année 1967 a 1969, en plus du mariage de ma grande sceur, deux
naissances sont venues modifier la composition de la cellule familiale. Deux nouvelles petites sceurs
sont nées. Mes parents étaient donc, a cette époque, chargés de sept enfants.

Mon pére travaillait comme manceuvre magon a une quinzaine de kilométres de Monclar. 1l s'y
rendait en mobylette. Notre maison était immense, mais I'espace habitable se réduisait a deux pieces.
Nous dormions tous dans la méme chambre. De plus, il n'y avait ni wc, ni douche, ni eau chaude.
Mon pere fréquentait alors un café arabe situé pres du camp de Bias. Ce café servait de lieu de
rencontre aux anciens harkis "isolés". Un jour, un client conseilla & mon pere de s'installer a Buzet-
sur-Baise (Lot-et-Garonne). Mon pére pourrait y trouver un logement décent et un emploi moins
éloigné de son domicile. Aussi, au mois d'aodt 1969, nous avons pris le chemin de Buzet.

Buzet

A Buzet, comme a Miramont, nous nous sommes installés dans une cité HLM, également située en
périphérie du village. Et, comme précédemment, notre logement se trouve au premier étage, avec un
balcon donnant sur les bois.

La cite était composée de trois batiments, d'une conception identique, mais plus ou moins valorisée.
Pourtant, ces batiments ne se distinguaient ni par l'aspect, ni par le montant du loyer. Mais il
s'attachait a chacun d'eux une connotation plus ou moins négative permettant aux habitants
d'introduire une certaine hiérarchie. Disposés cote a cote, le long de la route, deux blocs étaient
alignés. L'un abritait "les gens bien" et l'autre, une population intermédiaire. Plus loin, au fond,
orienté differemment, il y avait le "batiment des arabes". Je précise que des francais de souche
vivaient également dans ce batiment jugé tres sale.



Ma famille, bien qu'arabe, s'installa sans difficulté dans "I'immeuble des gens bien", c'est-a-dire des
"non-arabes”. Un voisin, je ne sais a quel propos, ma dit un jour que nous n'étions pas comme les
autres. Nous étions des arabes mais nous avions la particularité d'étre propres. Ce compliment me
blessa.

Buzet était le lieu ou je découvris l'existence d'une communauté maghrébine. Jaurais voulu m'y
apparenter mais j'habitais dans le batiment des francais.

Bien que trés courte et déstabilisante, cette période fut cependant, riche en interrogations. Elle fut le
lieu ou la question de mon identité prit le pas sur mon sentiment de nostalgie par rapport au pays
d'origine.

Confronté a la communauté francaise et maghrébine, je découvrais qu'aucune ne me correspondait et
que j'appartenais a un pays inexistant. Aussi, dans la cité comme a I'école, je restais a I'écart de la vie
collective. A I'école, dés mon arrivee, la maitresse me placa au fond de la classe, me remit un livre, et
me confia un travail pour I'année. Je devais lire des ouvrages illustrés et, a chaque lecture achevée,
raconter la trame de I'histoire a I'ensemble de la classe.

Cependant, je n'eus pas ce loisir car avant d'achever ma premiére lecture, nous partions pour
Villeneuve-sur-Lot (Lot-et-Garonne).

Notre établissement a Villeneuve fut pour moi la découverte de la ville. Cette petite agglomération
me paraissait alors démesurément grande.

Ainsi je me mis a découvrir la vie citadine et a apprécier ses privileges. Jaimais beaucoup la
bibliothéque, ou j'allais lire, regarder des bandes dessinées et écouter le chant des murmures qui
veillaient a ne pas troubler le silence. Je trouvais dans cette ambiance un sentiment de sécurité
similaire & celui que j'éprouvais au cours de mes visites a I'église. Mais, dans ce lieu, il y avait des
livres en plus. Et, malgré ma situation scolaire catastrophique, la lecture me stimulait.

En effet, dans mon parcours scolaire a Villeneuve, comme en faisait mention mon carnet de note :
"je brillais par mon absence". J'étais souvent dernier dans le classement et toujours placé au fond de
la classe, en somme, loin de I'enseignant comme de son enseignement. Je ne sais si ce fut I'esprit des
instituteurs qui changea ou ma perception mais, dans mes trois premiéres écoles, les maitres étaient
d'une sevérité excessive, dirigeant les éleves a lI'aide d'une baguette. Puis la baguette disparut avec la
plume et l'encrier. Les retenues succédérent aux chatiments corporels, toutefois, la gifle fut
maintenue. Mais ces différentes approches pédagogiques ne modifierent pas pour autant mes
résultats scolaires.

A la fin de l'année scolaire 1972, convoqué pour “passer des tests”, je me suis rendu dans un
batiment annexe de I'école primaire ou je me trouvais. Dans une piece que I'on m'indiqua, je trouvai
un homme barbu, vétu d'une blouse blanche, qui m'invita & m'asseoir devant son bureau. Intimide,
j'obtempérai, mais j'aurais voulu étre ailleurs. Dés que je fus assis, je m'apercus de la distance qui me
séparait de lui. Ce constat accentua mon malaise. Rapidement, il se mit a écrire quelque chose. Et,
levant la téte dans ma direction, me demanda ce qu'était "une palissade ?", "De quelle couleur était
le drapeau francais?". J'essayai de répondre correctement a cet homme chargé de m'évaluer. Mais je
formulais des réponses craintives, peu assurées, inspirées par la peur d'étre a nouveau taxé d'idiot.
Dans mon esprit, il y avait le besoin de faire comprendre a cet homme en blouse blanche qu'il y avait
méprise, que je savais plus de choses que je ne pouvais en dire. Mais les réponses que je formulais
péniblement ne semblaient pas lui convenir. Aussi le doute éprouvé renforca I'idée affligeante que
j'avais déja de moi-méme.

Progressivement, je sentais mon corps se rigidifier comme une coquille. Jattendais que I'isolement
soit complet.

Il me semble que cet entretien fut tres bref, comme si, apres ces deux questions, il m'avait invité a
regagner ma classe. La durée du test m'échappe mais je me rappellerai toujours son air navré. Je
savais que cet homme allait décider de mon orientation scolaire. A I'époque, j'étais en classe de CML1.
Je pensais qu'il s'agissait de me faire redoubler de nouveau.



Le jour de la rentrée, en septembre 1973, je me rendis plus tét que I'année précédente devant I'école
primaire René Descartes. Mais ce fut pour prendre le bus de ramassage scolaire qui me menerait,
jusqu'en 1976, au collége de Courbiac, en section d'éducation spécialisée. Ce collége, situé au cceur
d'un paysage de campagne, était tout récent.

Mon entrée en sixieme SES correspond a la date de son inauguration. Il me semblait fait pour moi.
D'autant plus que j'en avais entendu parler a la maison, au cours de sa construction. Car mon pere,
qui avait commencé par travailler, a notre arrivée, a la gare de Penne (Lot-et-Garonne), puis comme
manceuvre magon jusqu'a la retraite, avait contribué a la construction des batiments. Sur ce chantier,

il avait préparé les tonnes de béton qui forment le batiment des classes de transition. lls abriteront la
scolarité de ses enfants mais aussi de “jeunes francais musulmans".®

Mon pére était fier d'avoir construit mon école. Seulement, dés la rentrée, suite & un incident survenu
dans le batiment des SES, je fus convoqueé chez le Principal. On me soupconnait, a tort, d'avoir vidé
des extincteurs. Ce dernier, aprés m'avoir expose le caractere dangereux que recouvrait un tel acte, et
pour m'inciter a faire preuve de discipline, souligna que mon pere avait travaillé a la construction du
batiment. Je compris qu'il me signifiait par-la que j'étais un peu chez moi dans la mesure ou les locaux
avaient fait I'objet d'un investissement paternel. Et que je devais a plus forte raison respecter les lieux :
jaurais voulu lui dire que je ne tirais aucune fierté d'étre dans le "batiment des fous", je voulais étre
dans "celui des classes normales”. Je ne dis rien. Comme a mon habitude, je gardai le silence, laissant
seulement apparaitre un air buté.

Toutefois, en récréation, je sortais de ma réserve. Et, ainsi que je le faisais devant I'église & Monclar
avec les enfants du catéchisme, je sympathisais a Courbiac avec les éléves des classes normales, et
j'empruntais leurs manuels scolaires. Notamment les livres d'anglais que j'‘étudiais pendant la
récréation.

Le premier jour de la rentrée, la maitresse nous regut tour a tour. Elle lut mon nom et me demanda si
j'avais habité Miramont. Elle avait connu ma grande soeur en 1966, et se rappelait trés bien de cette
petite fille gentille et bonne éléve. Dailleurs elle se rappelait aussi m'avoir apercu a plusieurs reprises,
a I'époque ou elle était surveillante. Apres ces precisions, je me suis également souvenu d'elle. Je la
voyais souvent postée a I'entrée du collége de Miramont, quand j'allais rejoindre ma sceur. Puis, elle
voulut savoir ce que j'envisageais, plus tard, comme meétier. Je lui dis que mon souhait était d'étre
journaliste. Mais sa réaction découragea aussitot mon aspiration. La chose était impossible. Je devais
m'orienter vers des métiers manuels.

L'école commenga ouvertement a rendre impossible mon projet. Au cours de ces quatre années en
SES, je désappris les rudiments d'écriture que javais laborieusement acquis. La demande des
enseignants était de nous familiariser avec le monde du travail manuel. A cet effet, notre emploi du
temps comprenait pour I'essentiel des heures d'atelier, le reste appartenait aux travaux pratiques. Puis, a
16 ans, nous devions entrer en préapprentissage chez un patron. Les meilleurs pourraient, & force de
travail, égaler les éléves des classes de transition (CPPN) et espérer obtenir un CAP®. Je ne faisais pas
partie de cette élite, cette ambition était hors de ma portée.

Car la aussi, je fus parmi les cancres. Mon professeur d'atelier était trés pessimiste quant a mon avenir.
Il voyait la prison ou, au mieux le chémage. Selon lui, je ne pouvais espérer une autre situation. Je
faisais mine de ricaner, mais a I'approche de mes seize ans, je prenais conscience des risques de
désceuvrement qui guettaient la fin de ma scolarité. Les grands, qui avaient terminé leur troisiéme SES
I'année précédente, venaient tres souvent devant I'entree du collége.

® Je précise que dans ces classes de SES, il y avait aussi des « francais de souche », des enfants d’origine espagnole et
portugaise.

® En 1985, les conclusions d’une étude portant sur 5 000 jeunes, révélent que 75% de cette population juvénile, agée
entre 18 et 25 ans est —en milieu urbain- sans emploi. En milieu rural le taux s’éléve a 59% pour atteindre 87% a Bias
(soit a de 5 km environ de Villeneuve sur Lot). Prés des neuf dixiémes ont un niveau inférieur au BEPC, 10% sont au
niveau de cet examen, a peine plus de 2% sont bacheliers. Et pour la plupart, la fin des études, souvent passées au
collége dans les sections d’éducation spécialisées, ne s’accompagne d’aucune qualification ». Dapot G , « I’héritage de
la fatalité », in Vaincre I’oubli.



A la fermeture du portail, ils semblaient comme enfermés dehors. Et lors de mes passages en centre
ville, pour aller au sport, je voyais les plus anciens, assis sur un banc, boire de la biere. Tous ironisaient
sur leur nouvelle situation. Ils étaient en “chémage technique™, et par conséquent, ils "se la coulaient
douce™. Il s'agissait, pour conserver ce privilege, de "courir plus vite que le travail".

1976-1990 : mobilité sociale et professionnelle.

A partir de 1976, mon pere, qui avait un travail stable depuis quelques années, dut se remettre a la
recherche d'un emploi pour son fils, c'est-a-dire pour moi.

Mon premier employeur me fut fourni par I'école, quelques mois avant la fin de ma scolarité. Je devais
entrer en préapprentissage chez un mecanicien spécialisé dans les camions. Jaurais voulu commencer
a la minute. J’étais décidé a appliquer les consignes du professeur de travaux manuels : ne jamais avoir
les mains dans les poches, ne jamais rester a ne rien faire, nettoyer I'espace de travail. Seulement, au
bout de quelques mois, il me semblait que je ne faisais rien d'utile et surtout, je m'ennuyais. Les
journées me paraissaient de plus en plus longues. Je me rappelle qu'un jour il faisait un temps superbe.
C'était une période de vacances scolaires. Je ne pouvais m'empécher de penser aux copains qui
passaient leur apres-midi a la piscine. Je consultais continuellement ma montre, la journée me semblait
interminable, le temps était devenu statique. Le lendemain, je quittai sans préavis I'entreprise. Mon
péere fit des démarches auprés de mon établissement, mais les professeurs ne voulaient plus entendre
parler de moi. Mon temps scolaire obligatoire était terminé.

Cependant il trouva un mécanicien (auto-moto) qui voulait bien me prendre en préapprentissage. Dans
ce garage, les ouvriers étaient plus sympathiques que les précédents. lls me donnaient du travail plus
proche du métier. Je faisais des vidanges, je rodais des soupapes, je démontais des roues. Mais je
continuais de m'ennuyer et surtout, je réalisais que cette profession ne me convenait pas, ne méritait
pas mes efforts.

Je ne voulais pas de métier, je voulais un travail avec une rémunération correcte.

Aussi, aprées quelques jours de conflit avec mes parents, je disparus de mon lieu d'apprentissage. Je me
tournais vers les usines de production agricole mais sans succes.

De nouveau, mon pere me trouva un emploi : aide magasinier dans un supermarché du centre ville.
Mon poste de travail se situait dans I'entrep6t, au premier étage du magasin. Ma tache consistait a
enregistrer les commandes puis a les transporter dans un ascenseur. Ceci fait, j'allais m'asseoir pres
d'une grande ouverture donnant sur la rue. Et, en attendant la prochaine commande, je m'occupais en
regardant les gens passer. lls se promenaient, paraissaient occupés, alors que moi, j'étais obligé de
rester la a ne rien faire. Une fois de plus, je quittais mon emploi, subitement.

Je restai quelque temps a ne savoir que faire, jusqu'au jour ou mon pere me parla d'un boulot au centre
aéré. 1l s'agissait de s'occuper d'enfants durant les grandes vacances scolaires. J'étais réticent. Cette
perspective de travail me plaisait, mais j'avais la conviction qu'elle dépassait mes capacités. Toutefois,
je pris le risque. Je rencontrai le directeur du centre et le groupe de moniteurs. Dans cette réunion, j'eus
un trac terrible.

Dans le groupe, j'étais le seul chdmeur, les autres étaient tous étudiants. J'étais fier de travailler avec
ces gens que jlapprochais pour la premiere fois. Mais ce travail ferait sirement appel a des
connaissances scolaires. J'avais peur de ne pouvoir dissimuler ma pauvreté en la matiére. J'étais bien
incapable d'ecrire une ligne et de lire autrement que syllabe par syllabe. Cependant, il n'en fut rien. Ce
fait resta secret. Et pour la premiére fois, je trouvais dans le travail une valorisation et le sentiment de
mon utilité. De plus, a mon grand étonnement, avec mes collegues comme avec les enfants, le contact
était aisé. Je pris du plaisir dans mon travail, j'aurais voulu le faire durablement. Mais, & la fin des
vacances scolaires, le centre ferma ses portes, les enfants retournerent a I'école, les moniteurs a leurs
études, et moi a I'ANPE.



A Villeneuve, en 1972, 73 et 76, mes parents congurent leurs trois derniers enfants, trois filles. Les
autres avaient grandi. Les trois plus grands connaitront une situation et un parcours scolaire analogue
au mien. Les plus jeunes, par contre, a I’exception de la derniére de la fratrie, feront des études
supérieures, ou achéveront leur cursus scolaire en classe de terminale. Mais sur le plan de I'emploi, ils
connaitront les mémes difficultés que les ainés. Chacun de nous ira s'inscrire dans les statistiques

officielles destinées & dresser un tableau de la situation des enfants des “francais musulmans".’

La quéte de mon identité, les annees de présence dans la méme localité, mes passages dans différents
établissements scolaires, mes réussites dans plusieurs pratiques sportives, m'ont permis d'investir
différents espaces sociaux et de tisser des liens avec des populations variées qui se juxtaposent sans se
cbtoyer, qui se méprisent avant seulement de se regarder.

A Villeneuve, les cafés sont & I'image de la réalité locale, la plupart sont réserves aux "francais de
souche”, excluant "les francais de mauvaise souche", ces accidents que I'histoire a fait francais, mais
que "la nature a fait tels qu'on les prend pour des étrangers®». Ces erreurs de la nature, ces
indésirables dans le Villeneuvois, auront leur café, ou ils se retrouveront entre eux, et par conséquent,
entre hommes.

De 1978 a 1983, j’eus, par intermittence, de multiples occasions de m’éloigner du villeneuvois.

Et a chacun de mes retours je mesurais le gachis auquel étaient livrés mes amis, I'ampleur de la
souffrance et du désarroi social qui touchait la communauté des "francais musulmans", notamment les
jeunes. Comme les cafés, I’école dont je parle n’est que le reflet de la ville, car les préjugés concernant
les enfants de harkis ont déterminé les mécanismes de cl6ture d’un espace public fermé a cette
population, réputée socialement indesirable et institutionnellement encombrante, a tous les niveaux. A
cette époque, je pouvais encore ressentir dans ma chair la douleur qui frappait ces jeunes.

Pendant mes périodes de chdmage, j'avais partagé leur rythme, dormir le jour et vivre la nuit, javais
aussi partagé leurs occupations, "garder " les murs, éprouver le pénible sentiment de notre inutilité, et
percu le regard inquiet et méprisant du passant.

Cependant, au fil des années, je fus surpris de voir les mémes personnes aux mémes endroits, astreintes
aux mémes habitudes. Elles étaient demeurées 13, dans des attitudes immuables, comme oubliées de la
vie et de ses possibilités. Je retrouvais aussi quelques amis qui m'avaient semblé pourtant solides, aux
prises avec la maladie mentale ou souffrant de troubles psychiques. lls faisaient de fréquents séjours en
hopital psychiatrique puis, sous I'effet de la camisole chimique que leur prescrivaient les médecins, ils
déambulaient comme des “zombies" dans les rues, avec des allures et un visage resigné.

Je me suis longtemps demandé pourquoi, dans cette communauté, il y avait autant de "fous”. Les
parents des gens malades pensaient que le trouble provenait d'un sort jeté par quelques personnes
jalouses. Moi, je sentais, sans le comprendre, que I'environnement avait quelque chose de déstructurant
qui nous disposait aux états dépressifs. 1l y avait la quelque chose que mon esprit voulait saisir,
comprendre. Les études pouvaient m'y aider.

Je me remis a emprunter des livres aux étudiants et a lire avec boulimie. Mes premiéres lectures furent,
"La vie de Socrate", "Résurrection” de Tolstoi, “L'homme a la découverte de son &me™ de Jung, "L"Tle"
(A. Huxley), "Les mots™ de Sartre. Il me semble que le choix de ces livres s'est fait en fonction du
titre. J'ai toutefois le souvenir que mon intérét pour la lecture fut animé par une curiosité mystique.
Javangais dans le monde du savoir, a la fois tenu par un confus sentiment qui me dictait, depuis

toujours, de rester éloigné de la connaissance, comme si mes prétentions étaient illégitimes.

" « Le taux d’échec scolaire est anormalement élevé parmi les jeunes harkis de la seconde génération : 75% n’ont
aucune qualification, le taux de chdmage approche 80% ». Santini A, « Plan programme gouvernemental pour les
harkis et leur famille », conférence de presse, Le Rappel, n° 24, septembre- octobre 1986, p. 8.

& Morceau d'anthologie tiré d'un discours prononcé par Jacques Chirac & la Défense le 14 décembre 1985 (cf. Le clin
d'eeil, n°46, janvier 1986).



Et guidé par I'impression tout aussi confuse que ce monde caché ne m'était pas inconnu.

Dans mes lectures, je m'attachais a la compréhension de chaque mot. A leur contact, j'eus le sentiment
que mon esprit, touchant des notions pleines d'importance et de saveur, s'éveillait.

Dés lors, grisé par ce délicieux sentiment de découverte d'une profondeur dans les choses et les
événements, je fus saisi d'une soif intarissable de connaissance.

Je me mis a apprendre, un a un, les mots contenus dans les livres, a les assimiler, tel un buvard. Puis,
au détour d'une phrase, les voiles se levaient, laissant apparaitre un aspect intelligible de la realite.
J'éprouvais alors la sensation d'étre le témoin privilégié de furtifs moments ou la lumiére absorbe
I'obscurité des choses pour les habiller avec I'éclat et la force de I'évidence. Tres vite, mon esprit
connut une méetamorphose semblable a la naissance d'un papillon. Mon regard s'était modifié, mes
poles d'intéréts déplacés, il me vint I'envie d'agir sur les événements, de remuer la terre et les choses.

Mes nouvelles dispositions psychologiques m'éloignérent quelques temps de ma communauté. J'étais
attentif aux eveénements extérieurs, je cherchais le moyen de surmonter la fatalité, d'échapper a
I'néritage qui faisait des "enfants de harkis" de nouveaux "attardés sociaux".

Jusqu'au jour ou les médias se firent I'écho d'un événement qu'ils appelérent "la marche des beurs".
J'eus comme un déclic, en quoi ces beurs différaient-ils de nous, "fils de harkis", sinon par le passé de
nos parents ? Leur réalité etait la méme. lls parlaient comme nous du chémage, du racisme, de la
police, de la "justice a deux vitesses". D'ailleurs, pourquoi nous appelait-on "francais musulmans",
alors qu'il n'y avait ni "francais protestants”, ni "francais bouddhistes™ ou autre ? Il fallait nous defaire
de ce passé, de ces étiquettes qui nous renvoyaient & un contexte historique qui n'était pas le nétre, qui
n'était méme plus celui de nos parents, et entrer dans le mouvement des jeunes issus de I'immigration.
Seulement ce mouvement naissant, engagé dans la construction de sa propre représentation collective,
n’a pas resiste aux forces dominantes qui I’ont condamné a disparaitre en institutionnalisant
I’antiracisme par le mouvement «SOS racisme».

En conclusion, ma trajectoire sociale témoigne d’une confrontation permanente avec des forces
institutionnelles visant a la production de situation de non force. Cette dynamique fut possible
notamment par I’instrumentalisation des valeurs savoir et aptitude, mises en jeu dans et par mon
expérience de I’école.

En effet, la foi dans ses propres jugements a conduit les instances scolaires a former un consensus
institutionnalisant mon incapacité a apprendre. Ce jugement collectif, aurait pu me laisser aux portes
du savoir le plus élémentaire, en raison d’un prétendu caractére déficitaire de mon intelligence. En
méme temps qu’il résonnait, dans mon processus de socialisation au quotidien, ce jugement agissait
sur mon esprit avec la puissance d’un dogme. Il visait a me faire admettre I’insuffisance de mon
discernement comme une définition incontestable de moi-méme.

Pour faire face a cette logique inexorable, a sa volonté d’emprise, je n’avais comme alternative que la
révolte ou la résignation. La révolte s’est traduite par de nouvelles épreuves dans le domaine de la
disqualification. La résignation, au contraire, aurait été jugee plus méritocratique, elle aurait fait de moi
« quelgu’un qui s’accroche, malgré son niveau tres faible ». Mais, il aurait fallu, alors, que je me
résigne a cette appréciation, de I’école et des enseignants, qui me fermait I’horizon a tout point de vue.
Et que je continue a donner des gages de docilité a I’ensemble des institutions inscrites dans un
parcours de socialisation spécifique aux attardés sociaux.

Dans cette période de quéte de moi-méme, I’expérience que m’a fournie I’école fut porteuse d’une
force invalidante. Autrement dit, productrice d’un type de confiance en moi caractérisée par la
défaillance. Ce type de défaillance agissait en moi avec la puissance d’une voix qui me soufflait
chaque fois que ma volonte de progresser dans I’échelle du savoir et du vouloir se manifestait : «
mais tu ne peux pas ! ».



J’ai di composer longtemps avec cet écho négatif de moi-méme, qui inscrivait mon expérience
sociale dans I’impuissance, avant de pouvoir apporter une justification tangible a ce «tu peux pas ! »
par un «tu vas voir si je peux pas ! » puis par un «tu vois que tu peux ! ». Cette perspective dans le
domaine de mes possibilités m’a été apportée par des personnes engagees, hors les murs, dans le
domaine de I’accompagnement a I’émancipation sociale.

Il m’est possible d’affirmer que la majeure partie de ces personnes est issue de I’éducation
nationale, et que ma trajectoire, armée de la confiance qui lui faisait défaut, a pu trouver le chemin
d’une mobilite qui lui était précédemment interdite. Il me faut ajouter que la formation continue a
constitué une sorte de viatique et de substrat qui m’a permis de m’instituer dans une progression de
savoir et dans la recherche d’une forme d’expression me permettant de sortir ma realité collective et
individuelle du silence social.

La volonté des institutions scolaires était de me faire reconnaitre mon impuissance a exister
comme acteur dans la définition de mes possibilités. L’activité déployée par ses dispositifs,
était de me désarmer en opposant a mes ambitions : « le principe de réalité ».

Il me semble que le probléeme majeur de I’école, réside dans la croyance que la realité ne peut
étre changée. L’école oublie que les problemes qu’elle rencontre sont souvent le fruit de ses
propres préjugés. Mon expéerience montre que, contrairement a ce que décretent les
institutions et ce que soutient « le bon sens », I’ordre des choses peut étre changé.

Aussi, quand I’école adoptera t-elle une approche optimiste, productrice de fierté et de
confiance en soi ?
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