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Mayotte. © Capture d’écran YouTube, JT France 2. 
« Non, c’est pas possible, tu déconnes ! … » ; à chaque fois que je tente 
d’expliquer ce qui se passe à Mayotte, c’est d’abord à l’incrédulité que je me 
heurte. Mayotte, c’est l’impossibilité d’une île, impossibilité en premier lieu de 
dire ce qui s’expérimente sur cette île : les mots, les expressions, les 
catégories employées pour en rendre compte étant depuis longtemps 
corrompus et sclérosés. Tel un mauvais djinn, un désir d’apartheid – le rêve 
pathogène d’une communauté homogène – possède Mayotte : une île 
asphyxiée par sa propre frontière où schizophrénie et paranoïa vont de pair, et 
où l’on chasse l’étranger, village après village, au plus profond de soi-même. 

Cette chasse à l’homme n’épargne pas nos établissements scolaires où du jour 
au lendemain, sans prévenir, des élèves disparaissent. On les retrouve parfois 
sur la place de la République de Mamoudzou, dormant à même le sol avec leur 
famille, sans même un bout de toile pour les protéger des intempéries et des 
regards agglutinés aux grilles de ce camp sans nom. Ce ne sont pas des 
réfugiés mais les expulsés de la République : les bannis du « vivre ensemble ». 
Dans l’école de ma fille, un nouveau jeu est à la mode, une répétition de ce qui 
se passe au dehors : « les gendarmes et les Anjouanais »… Plus que jamais, « 
Mdzuani » (« Anjouanais ») cingle l’air comme une insulte et laisse des traces 
indélébiles dans l’âme et le cœur vulnérables des enfants de Mayotte perçus 
comme tels, des « enfants maudits » (Didier Eribon). « Être nommer ceci ou 
cela, c’est être condamné à être ceci ou cela, et à n’être que ceci ou cela. » (1) 
« Comorien » est devenu un terme cancérigène, un synonyme d’« étranger » 
et donc de « délinquant » : on ne le prononce plus, on le crache, surtout sur 
les ondes ! Et l’on s’étonne un jour de voir des milices sillonner nos rues et des 
pogroms se produire… Au shungu (2) – une institution millénaire à l’origine des 
formes de sociabilité de l’archipel des Comores – a succédé une « politique de 
l’inimitié » dont Achille Mbembe, dans son dernier livre, dresse 
minutieusement le portrait. 

https://www.jeuneafrique.com/324949/societe/mayotte-immigres-comoriens-deloges-initiatives-citoyennes/


CE NE SONT PAS DES RÉFUGIÉS MAIS LES 
EXPULSÉS DE LA RÉPUBLIQUE : LES 
BANNIS DU « VIVRE ENSEMBLE » 
« Mayotte asphyxiée » 

De l’autre côté du miroir, par-delà les mirages du « migrant » et la soif 
d’exotisme du « mzungu » (« métropolitain »), les luxuriantes collines de 
Mayotte renferment une vaste garenne – une chasse à l’homme s’y déroule en 
permanence à ciel ouvert. L’humain(e) poursuivi(e) est le frère, le cousin, la 
grand-mère du « Mahorais » : il vient des autres îles de l’archipel des 
Comores. « Je cherche effectivement, déclare le lieutenant-colonel Guillemot, à 
mettre les étrangers en situation irrégulière dans un climat d’insécurité. Ils 
doivent savoir qu’on peut les contrôler à tout moment. Ils doivent le craindre. 
C’est aux personnes en situation irrégulière de se sentir en insécurité. Cette 
insécurité est nécessaire ». (3) À l’opinion ressassée ad nauseam par les 
médias et hommes politiques que l’immigration est source d’insécurité, 
l’officier de gendarmerie substitue l’idée que le maintien de la paix exige une 
pédagogie de la terreur vis-à-vis des « clandestins ». 

Ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, c’est que la police partage désormais son 
monopole de la traque légitime avec des collectifs d’habitants aussi anonymes 
que les tracts nauséabonds que ces derniers propagent sur les réseaux et les 
murs du 101e département. « Mayotte asphyxiée », tel est le titre du tract 
téléchargeable depuis le 28 avril 2016 sur le site web du groupe Kwezi (4) 
(radio/télévision/quotidien). À sa lecture, je suis resté sans voix : « Une 
manifestation et une action d’expulsion pacifiques contre l’immigration 
clandestine aura lieu le dimanche 15 mai 2016. Point de départ : au plateau de 
Boueni, à 6 h, pour le tour de la commune. Suivi d’un grand Voulé [un 
barbecue festif]. » Qu’une opération de ce type ait pu avoir lieu, bien qu’elle 
ait été annoncée près de trois semaines à l’avance, en dit long sur la 
banalisation d’une certaine xénophobie et sur la complicité des médias, des 
élus, des autorités locales dans la prolifération, sur une grande partie de l’île, 
des exactions commises à l’égard des « Comoriens » : harcèlements, insultes, 
ratonnades, pillages et incendies d’habitations, menaces et intrusions chez des 
personnes hébergeant des « décasés », etc. 



Micro-fascisme tropical 

À chaque fois, ces « actions d’expulsion » prennent la forme d’un sinistre 
charivari où les battements de casseroles le disputent aux chants et aux 
hurlements vengeurs des bouenis (« femmes »). À Tsimkoura, là où tout a 
commencé en janvier, près de cent habitants ont procédé à une battue à 
travers leur commune et se sont « vêtus de rouge pour se reconnaître » (Flash 
info, 19 janvier), à défaut de pouvoir épingler une étoile jaune sur la poitrine 
d’un « envahisseur comorien » d’autant plus perfide qu’indiscernable de soi : 
un ennemi intérieur qui chaque jour, dans les éditoriaux des médias locaux, se 
fait plus menaçant (5). 

Mais sans le climat d’impunité qui règne à Mayotte, la chasse aux « Comoriens 
» n’aurait pu prendre de telles proportions, ce que ne cesse de dénoncer Maître 
Ghaem évoquant des « mairies qui accueillent ouvertement ces collectifs de 
villageois en leur sein, effectuant des photocopies pour leurs tracts, organisant 
autour des « décasages » des « voulés festifs » (Journal de Mayotte, 5 juin). 
Comme le dénonce la Cimade, l’absence de réaction de la Gendarmerie et de la 
Préfecture « cautionne l’impunité de ces collectifs et leur offre la possibilité de 
développer ce type d’actions illégales et xénophobes » (6) . Ce qui est encore 
plus troublant, c’est qu’une partie des membres de ces milices soit issue, selon 
une consultante qui a préféré garder l’anonymat, de « conseils citoyens 
» (politique de la ville). On comprend mieux pourquoi ces collectifs aiment tant 
employer la novlang républicaine – « retour à l’État de droit », « vivre 
ensemble », « valeurs de la République » –, pourquoi ils présentent 
systématiquement leurs actions xénophobes comme des « initiatives 
citoyennes ». 

L’ÉTAT LAISSE FAIRE LE SALE TRAVAIL 
PAR LA POPULATION 
Une division du travail « civique » se met donc en place à Mayotte, l’esquisse 
d’un ordre nouveau : à une fraction radicalisée de la population l’expulsion et 
le rabattage, à la gendarmerie l’encadrement (faire en sorte qu’il n’y ait pas 
d’affrontements), à la PAF (Police de l’air et des frontières) le contrôle des 
papiers et la rafle. Que ce soit les défenseurs des « expulsés » (Cimade, 
Médecins du monde, Suluhu, etc.) ou les membres des « collectifs » (et les 
élus qui s’en font les complices), tout le monde s’accorde sur le fait que l’État 
laisse faire le sale travail par la population. Ce qui ne va pas sans un 
renforcement de l’idéologie rance et pathogène de l’« Identité nationale » : « 
Nous, on fait le boulot de l’État qui devait expulser ces gens-là. C’est pas à 
nous de le faire (…) La France aux Français… » (extrait du JT de 20h sur France 
2, le 7 juin). Vu son efficacité, il se pourrait que le micro-fascisme tropical qui 
se répand actuellement à Mayotte – cette communion entre une petite frange 



des « citoyens » et les forces de l’ordre dans la traque commune de l’« 
étranger » – fasse un jour retour en France métropolitaine… 

« Who taught you to hate yourself ? »… 

Au fur et à mesure que la partition de l’archipel se durcit (7), le terme « 
Mayotte » se vide de sens : il devient une abstraction au sens fort puisqu’à 
présent on ne conçoit à travers ce mot qu’une sécession, qu’un territoire 
abstrait de son arrière-pays – les autres îles et Madagascar. Ainsi Maore n’est 
plus que ciel et lagon, elle n’a plus ni archipel ni continent. Combien de fois 
entend-on dans la bouche de « Mahorais » ou de « Métros » l’expression « 
Mayotte, c’est pas l’Afrique, c’est la France ! » Il faut dire que « les Mahorais 
ne connaissent pas leur histoire, c’est toujours « Nos ancêtres les Gaulois » 
qu’on apprend ici. Ils n’ont donc plus aucune assise historique, ils ne savent 
pas ce qui les lie aux autres Comoriens, aux Malgaches, à l’Afrique. Comment 
voulez-vous que ces gens s’émeuvent du sort de leurs voisins. C’est une 
population qu’on a amputée de son horizon, à laquelle on a enlevée toute 
vision, que ce soit dans le temps ou dans l’espace. Ne regardez que dans votre 
assiette, votez et taisez-vous ! Voilà ce que leur inculquent nos élus… » (8) 
explique Ali Hafidou, un membre du collectif mahorais Suluhu (« réconciliation 
»). Peau comorienne, masques français…, le « Mahorais » se veut désormais « 
autochtone » : un vrai « Français de souche », pas un de ces étrangers qui 
débarquent en kwassa de l’île lointaine d’Anjouan, à… 70 km. 

MAORE N’EST PLUS QUE CIEL ET LAGON, 
ELLE N’A PLUS NI ARCHIPEL NI 
CONTINENT 
Mayotte reste aujourd’hui encore dans l’angle mort de la France : il faut un 
mouvement social de 45 jours, ponctué de scènes de pillage en 2011, ou des 
opérations coordonnées comme aujourd’hui d’« expulsion d’étrangers », pour 
que les médias français braquent leurs projecteurs sur ce fragment de lave 
perdu dans le canal du Mozambique. D’où un certain malaise mahorais, bien 
plus profond que les mille et une difficultés économiques et sociales (chômage 
abyssal, système hospitalier et éducatif au bord de l’implosion, croissance 
exponentielle des cambriolages et agressions, 85% de la population sous le 
seuil de pauvreté) que rencontre ce territoire. Un malaise indicible, touchant 
au sentiment même de l’existence : « J’ai beau renier mes frères, j’ai beau 
cracher sur leur indépendance de merde, j’ai beau arborer le drapeau français 
et chanter la Marseillaise, je reste invisible aux yeux de la Mère-Patrie, au 
point qu’il m’arrive souvent de douter de ma réalité ». Mayotte souffre de ne 
pas être reconnue par la lointaine Métropole, alors même qu’elle ne veut plus 
se reconnaître dans ses îles sœurs. 
Tout en restant attaché à la France, dans son dernier album, « Punk islands », 



l’artiste « mahorais » M’toro Chamou pointe le mal-être lié au processus 
d’assimilation en cours à Mayotte et le no future qui en résulte : « Arrêtons de 
nous mentir, nous ne contestons pas que Mayotte soit française, mais vivons 
en intelligence avec nos choix politiques sans que cela soit au détriment de 
notre identité. (…) Même si Mayotte est un département français, ce n’est pas 
une raison pour nous entre-déchirer. Nous vivons dans le même archipel, il 
faudra qu’un jour entre Comoriens nous nous mettions autour d’une table. 
» (9) Mais peut-être faudrait-il aller plus loin et demander avec Malcolm X « 
who taught you to hate yourself ? » (Qui vous a dit de vous haïr vous même ?)
… 

Des pistes d’action dans le domaine de 
l’enseignement 

Comment lutter face à l’aliénation en cours ? Il n’y a pas de solution simple (il 
faudrait une remise en question du cadre de pensée et du cadre géopolitique), 
mais dans l’immédiat, à l’intérieur du cadre de l’Éducation nationale, on peut 
déjà faire en sorte de valoriser la culture et l’histoire des élèves de l’archipel et 
de Madagascar, ce qui est valable aussi pour les autres Départements d’Outre-
Mer : les professeurs ont une marge de manœuvre et donc une responsabilité. 
Trop d’enseignants se plaignent du « manque de culture » des élèves sans 
pour autant faire l’effort eux-même d’en savoir plus sur le territoire où ils 
vivent, sur son histoire, ses pratiques culturelles, son organisation sociale (le 
système de parenté traditionnel est ainsi matrilinéaire et matrilocale), etc. 
C’est le syndrome de l’autisme aquatique, Mayotte pour bien des métros se 
réduit à un gigantesque aquarium : « Son lagon offre une aire où dauphins, 
baleines, orques, raies manta et tortues marines aiment à voguer » clament 
les guides touristiques… 

Avec mes élèves du Lycée de Sada (il me faut remercier la direction qui m’a 
toujours soutenue dans mes projets), nous nous sommes ainsi impliqués dans 
un projet autour du soufisme et de la philosophie antique, autour des rapports 
entre l’art et le sacré : « Voyage philosophique et musical avec Nawal ». Il 
s’agissait de dépasser les préjugés et les rancœurs (entre élèves « mahorais », 
« anjouanais »…), de jeter des passerelles entre les différentes îles de 
l’archipel à partir d’un patrimoine culturel commun, le debaa : des chants et 
danses soufis (courant le plus mystique et le plus tolérant de l’Islam). Artiste 
internationale mêlant tradition soufie et modernité (jazz, blues, etc.), Nawal 
est en effet de Grande Comore, une descendante d’El Maarouf, le plus grand 
maître spirituel de l’archipel, reconnu dans toutes les îles. 

Un autre objectif de cette rencontre avec Nawal était de « contextualiser » 
l’enseignement de la philosophie à Mayotte : partir des références culturelles 



des élèves afin d’en dégager la dimension universelle. En valorisant leurs 
expériences et leurs traditions locales, on valorise les élèves eux-mêmes 
(antidote au découragement), les poussant du même coup à surmonter leurs 
difficultés scolaires ; et, dans le même mouvement, on les amène à saisir le 
caractère universel de la réflexion philosophique qui peut s’appliquer à tout 
objet, à toute expérience, à tout domaine. Ainsi, on peut s’appuyer sur leur 
expérience du ramadan pour expliciter le sens de la célèbre formule de 
Montaigne « philosopher, c’est apprendre à mourir ». 

Au lieu d’opposer d’emblée la philosophie à la religion (comme font bien des 
profs d’histoire ou de philosophie), j’ai essayé de mettre en lumière ce qu’elles 
partagent en commun : le questionnement métaphysique (« Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien ? », « le sens de la vie », etc.) et le mouvement 
d’élévation propre à toute spiritualité. Historiquement, le soufisme, tout 
comme l’ensemble de la philosophie islamique, puise une partie de son 
inspiration dans la philosophie greco-romaine (Platon, Aristote, Plotin). De 
même que la philosophie moderne puise une partie de son inspiration dans les 
avancées de la philosophie et de la science arabes (apport inestimable 
d’Averroès, invention de l’algèbre et des proto-algorithmes, travaux pionniers 
en optique, chimie, acoustique, etc.) 

J’ai donc tenté de faire comprendre aux lycéens qu’étudier la philosophie – 
qu’ils perçoivent au départ comme un « truc de mzungu », d’Européen – c’est 
renouer avec une part méconnue de leur héritage. Mais ce projet a permis 
également à certains enseignants de prendre conscience de la richesse 
culturelle de cet archipel et de la diversité des pratiques de l’Islam (loin des 
clichés sur le « fondamentalisme » ou le « djihadisme »), notamment en 
Afrique où il donne lieu à des syncrétismes (entre Islam et cultes de 
possession bantous, malgaches, etc.) dont le rapport aux djinns est sans doute 
la meilleure expression. Par ailleurs, le soufisme qui a profondément modelé 
les pratiques traditionnelles de l’Islam dans l’archipel des Comores (la majorité 
des croyants font encore partie de confréries, des « Twarika ») comporte des 
trésors inouïs de sagesse et de philosophie que l’on peut faire entrer en 
résonance avec les textes que des philosophes tels que Locke, Spinoza ou 
Voltaire consacre à la tolérance ; des textes qui avec la Réforme protestante et 
son affirmation de la liberté de conscience, les Lumières ou encore la 
Déclaration des Droits de l’homme de 1789 sont à l’origine de ce qu’on appelle 
aujourd’hui « laïcité ». 



 

 Extraits de textes soufis : 

« La vérité est un miroir tombé de la main de Dieu et qui s’est brisé. Chacun 
en ramasse un fragment et dit que toute la vérité s’y trouve. » Djalâl-od-Dîn 
Rûmî, 13e siècle ap. JC. 
« Un jour, il y avait trois vendeurs de raisin. Chacun tenait un type de raisin 
différent – noir, vert et jaune. Ils ne cessaient de se quereller parce que 
chacun pensait que son raisin était le meilleur du monde. Un soufi passa par là 
et, les entendant se quereller, il prit des grappes à chaque vendeur, les mit 
dans un seau et les pressa ensemble. Il but le jus et jeta les peaux, parce que 
ce qui compte, c’est l’essence du fruit, pas sa forme extérieure. » 
« Chrétiens, juifs, musulmans sont comme ces vendeurs de raisin. Pendant 
qu’ils se querellent à propos de la forme extérieure, le soufi recherche 
l’essence. », Elif Shafak (écrivaine, militante féministe et musulmane 
turque), Soufi, mon amour, 2010. 
Blog de l’atelier philo de Sada : https://atelierphilomassiwa.wordpress.com/ 
Tsingoni, le 10 juin 2016. 

>>Dénètem Touam Bona interviendra au Colloque Philosophies européennes et 
décolonisation de la pensée à Toulouse (du 23 au 27 août) 

https://atelierphilomassiwa.wordpress.com/
http://sms.univ-tlse2.fr/accueil-sms/le-labex-sms/operations-structurantes/humanites-/ecole-d-ete-philosophies-europeennes-et-decolonisation-de-la-pensee--400347.kjsp
http://sms.univ-tlse2.fr/accueil-sms/le-labex-sms/operations-structurantes/humanites-/ecole-d-ete-philosophies-europeennes-et-decolonisation-de-la-pensee--400347.kjsp
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