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DOSSIER

Les peuples autochtones, pour la plupart, ont conservé la représentation selon laquelle 
un être arrive d’un monde invisible, passe par le ventre d’une mère et se révèle au 
monde visible. À l’inverse, nos sociétés occidentales résument souvent la naissance à 
une seule et même étape : l’accouchement. Aujourd’hui, les populations migrantes en 
France sont confrontées à cette dualité. Yves Tronche, ethnoclinicien, fondateur des 
Chemins de la rencontre 1, témoigne de ces tensions culturelles, rencontrées par les 
médecins et les travailleurs sociaux auprès de migrants en difficulté.
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Dans ce contexte où le couple est un projet  
négocié par le groupe, y a-t-il une place légitime  
à l’amour entre deux individus qui veulent 
concrétiser cette union avec l’arrivée d’un enfant ? 
Initialement, c’est toujours un projet du groupe, 
même s’il peut y avoir effectivement ce que nous 
appellerions de l’amour, un coup de foudre, etc. 
Mais cela doit faire au préalable l’objet d’une 
discussion, d’une négociation pour que cette 
relation particulière entre deux êtres soit validée  
et légitimée. L’amour vient après le respect et la 
loyauté de cet accord. L’amour tout seul ne peut pas 
faire venir les enfants et surtout les protéger, car ce 
n’est pas l’affaire d’une seule ou deux personnes, 
c’est l’affaire d’un groupe, d’une lignée. Dans de 
nombreuses sociétés traditionnelles, les enfants 
n’appartiennent pas en effet à leur père ou à leur 
mère, ils n’appartiennent pas à leurs géniteurs : ils 
appartiennent au groupe et doivent être reliés aux 
ancêtres et à toute la cosmogonie dont ils sont issus. 
Si un enfant doit venir, il faut qu’il puisse trouver 
une place qui ne va pas perturber l’ordre initial.

Avez-vous un exemple ? 
En consultation, je vois souvent des femmes ou  
des hommes du Maghreb qui parfois se sont 
rencontrés le jour même du mariage. Ils ne se sont 

c’est une alliance endogamique ou exogamique 
pour pouvoir assurer une descendance d’une 
nature souhaitée. La préhistoire de l’enfant à naître 
est son histoire et son identité dans le monde des 
invisibles. L’alliance travaillée par les groupes a 
donc aussi pour objectif de pouvoir faire venir 
des enfants « humanisables ».

Est-ce ce que vous constatez ? 
Quand les groupes familiaux ne sont pas là, que le 
couple se constitue sans aucune légitimité accordée 
par ces groupes d’appartenances, il y a ce que nous 
appelons des alliances sauvages. La baraka 
(bénédiction, protection, énergie positive) ne 
circule pas entre les générations, il n’y a pas de 
possibilité de filiation, de protection pour ces 
enfants qui restent en attente de venir au monde. 
Ce sont souvent ces enfants que nous rencontrons 
dans nos espaces de médiation. Donc, le travail  
est d’identifier la nature du désordre et de le 
nommer. Pour cela nous interrogeons ce qui fait 
ordre au départ.  
À retenir que tous les groupes créent et  
organisent un espace le plus sûr possible,  
afin de pouvoir accueillir ce que nous, nous  
appelons communément des enfants.

Dans l’interview que vous nous avez accordée pour  
Natives n o 10, vous établissez une différence entre 
naître, venir au monde et être vivant. Pourquoi ? 
Ce sont effectivement, pour nous 2, trois choses 
différentes. Naître, c’est sortir du ventre de sa 
mère. Et il se peut qu’à ce moment-là, il n’y ait pas 
eu de monde pour accueillir le nouveau-né. Cet 
enfant est né mais n’est pas encore venu au monde. 
On ne peut pas faire l’impasse sur ce qui préexiste 
à cela et qui est essentiel. L’enfant a une pré- 
histoire, il « passe » dans un ventre. On retrouve 
cela dans beaucoup de groupes de par le monde. 
Les témoignages que j’ai émanent principalement 

de l’Afrique de l’Ouest, du Golfe de Guinée et 
d’Afrique centrale. Il y a des variantes, en fonction 
des lieux mais, globalement, c’est une pensée et 
une logique de pensée que l’on retrouve dans de 
nombreuses cultures.

Quelle est cette préhistoire ? 
À un certain moment de leur histoire, des groupes 
décident de construire une alliance pour faire venir 
des enfants dans le monde. Avant qu’ils ne 
viennent, il faut que ces groupes construisent un 
couple – notion qui n’a rien à voir avec le couple  
tel qu’on l’entend dans le monde moderne –, 

propos recueillis par Didier Hilar

naître avant de  
venir au monde

1. « Interroger les mondes  »  
Natives n o 10 pages 50 à 55,  

septembre 2022.
 

2. Les initiateurs de cette 
démarche ethnoclinique : 

Hamid Salmi, Saïd Ibrahim et 
Yves Tronche.
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passer. Ils vont essayer d’intervenir avec des 
logiques de pensée qui ne sont pas nécessairement 
traduisibles dans le monde des migrants qu’ils 
rencontrent, leurs actions se résumant trop 
souvent à la séparation.

Cette alliance et ses attendus étant établis, 
qu’est-ce qui est fait pour accueillir l’enfant ? 
Revenons à cette préparation de cet espace 
d’accueil qu’est le ventre… 
La porte d’entrée, le sas, le seuil à franchir entre 
l’endroit d’où viennent les enfants et l’endroit où 
ils sont destinés à arriver, s’appelle en effet un 
ventre. Il est donc question pour le groupe de 
savoir comment il va gérer cet espace-là, le 
sécuriser, et comment il va légitimer la prise de  
possession d’un ventre par un enfant. C’est une 
logique de pensée différente du registre médical, 
organique, etc. Un ventre non protégé, qui ne fait 
pas l’objet d’une vigilance de la part du groupe, 
peut être pris par ce qu’on appelle les enfants 
rôdeurs : ils arrivent d’on ne sait où, ils traînent… 

jamais vus ni côtoyés avant. La négociation autour 
de l’alliance a eu lieu en dehors d’eux. C’est une 
manière de signifier que la descendance à venir de 
ce couple appartient à la lignée et aux groupes 
respectifs. Cela facilite l’inscription des enfants à 
l’intérieur d’un monde. De ce fait, tout le monde a 
la responsabilité du devenir de ces enfants-là. Dans 
la réalité, les choses sont toujours plus complexes, 
mais l’idée sous-jacente est celle-ci. C’est ce que 
m’a transmis mon collègue Hamid Salmi, notam-
ment en ce qui concerne le Maghreb. La solidarité 
ne s’exerce pas au niveau du couple. En fait, le 
couple n’est pas l’objet référent autour de la 
solidarité, c’est une solidarité patriarcale que l’on 
pourrait assimiler à une forme de fraternité où 
doivent se développer justement toutes ces 
notions de protection, d’entraide, de don, de 
contre-don, puisqu’on est dans une 
société patrilinéaire très verticale. 
Ce sont les hommes de la lignée 
paternelle qui sont en charge 
de faire et de transmettre la 
protection, la baraka, la 
fluidité qui vient de 
l’ancêtre fondateur, 
sanctifié depuis Dieu. 
Cette énergie circule 
toujours du haut vers le 
bas. À un moment donné, 
en cas de survenue d’une 
négativité, il faut que le 
couple puisse se référer à cet 
ancêtre et se reconnecter.

Avant cette histoire des enfants, d’où ils 
viennent, par où ils passent et où ils arrivent, 
beaucoup de choses se jouent donc en amont… 
Oui, car nous sommes tous issus d’une alliance.  
Le seul objectif est de travailler la nature de la 
descendance. Et c’est de cela que s’exonèrent 
souvent des migrants en terres d’accueil. Dans 
mon travail de médiation, ceux que je rencontre  
se disent souvent qu’ils ne sont plus redevables  
de cette alliance. Ils se pensent être des individus 
libres et égaux en affirmant : « On fait ce qu’on 
veut, on fait ça très bien ». Je n’ai rien contre cette 
revendication, au contraire. Mais en réalité, ils ne 
peuvent pas passer en force, ou alors ils quittent le 

groupe, s’isolent et se trouvent souvent dans  
une grande vulnérabilité. Quand les choses 
commencent à se dégrader sérieusement, nous 
posons la question : « Est-ce que tout a été fait 
comme il faut ? » En général, quand le couple veut 
continuer à exister et à pouvoir retrouver les 
moyens de protéger effectivement ses enfants, il 
existe des solutions de rattrapage, de réparation. 
Mais dans ces cas, le couple lui-même, ne peut pas 
agir seul. Il doit se ré-affilier, questionner sa 
légitimité, afin de retisser un portage protecteur 
pour pouvoir ensuite porter l’enfant dans sa 
présence au monde. En s’échappant de la 
contrainte du groupe, il échappe à la contrainte  
de leur protection et de celle de l’enfant. Se 
pensant libres, ils rencontrent en fait une autre 

contrainte, celle de la société qui, ici, les  
met face aux travailleurs sociaux,  

à la protection judiciaire de la 
jeunesse (PJJ), à la psychia-

trie, etc., qui ont d’autres 
formes de contraintes.

Est-ce là l’objet de vos 
missions de média-
tions auprès de ces 
migrants en situation 
conflictuelle face à la 
société d’accueil ? 

Oui. On leur propose : 
« Ces contraintes que 

vous ne maîtrisez pas 
(médecine, travail social, 

psychiatrie…), essayons de voir 
ensemble comment on peut 

traduire les logiques de pensées qui sont 
derrière pour mieux les comprendre et en bénéfi-
cier. Mais aussi interrogeons l’ordre initial de votre 
monde en vous ré-affiliant et soumettant à une 
autre forme de contrainte, mais qui, celle-là, vous 
appartient et dont vous maîtrisez les objets, les 
logiques. » Certes, cela demande un effort mais 
c’est leur propre responsabilité, de savoir ce qu’ils 
cherchent, ce qu’ils veulent. Il nous arrive d’en-
tendre de leur part : « Non, on ne peut pas, on  
ne veut pas, on est trop en rupture. » Résultat : les 
enfants leur échappent et appartiennent in fine aux 
services sociaux, à l’institution. Ils n’appartiennent 

plus à leur famille. Donc, s’il n’y a pas ces  
engagements, les enfants ne peuvent pas  
arriver au monde, ou bien ceux qui arrivent  
sont des enfants qu’on ne peut pas maîtriser  
ou qui trouveront d’autres maîtres…

Qu’observez-vous lorsque les parents  
sont isolés du groupe ? 
Si l’un ou les deux parents sont seuls dans leur 
coin, l’enfant est à leur disposition, avec tout ce  
que cela peut aussi engendrer d’effets négatifs. 
C’est une des choses que l’on remarque ici : un 
père isolé, et donc de ce fait n’étant pas lui-même 
porté, devient parfois un danger pour les autres et 
pour ses enfants. Il est seul au monde. Il est tout- 
puissant et peut avoir droit de vie ou de mort, être 
violent tel un ogre dans sa grotte (l’appartement), 
ou même une divinité pouvant tout se permettre 
sans aucun garant ni personne pour retenir son 
bras ou la main qui va frapper. Cela ne se ferait pas 
au village, par exemple, car quelqu’un ou un groupe 
surgirait. Au village, tout le monde sait ce qui se 
passe et si, à un moment donné, un père dépasse 
les bornes, quelqu’un intervient. L’enfant peut aller 
se plaindre à l’oncle, à la tante, en parler, etc. Il n’a 
pas besoin d’affronter son père, il y aura toujours 
des intercesseurs, des médiateurs pour dire : 
« D’accord, tu peux corriger ton enfant, mais 
attention, on est là. »

Quid du concept de parentalité dans ces traditions 
où l’enfant n’appartient pas uniquement à son père 
ou à sa mère ? 
Effectivement, ce n’est pas suffisamment pris en 
compte dans notre société. Ce que je trouve 
dommage, c’est que notre concept de parentalité 
est né dans les couloirs d’un ministère et qu’il 
n’émane pas du terrain. J’ai pu constater dans les 
médiations que ce concept qui définit la place des 
parents pour les aider à réaffirmer leur autorité, est 
parfois complètement dévoyé et peut être pris par 
les parents migrants comme un blanc-seing pour 
éventuellement être violent avec leurs enfants. 
Parfois, certains se justifient : « Vous n’arrêtez pas 
de nous dire qu’il faut qu’on prenne notre place, 
qu’on soit autoritaire, qu’on veille sur eux, etc.  
On le fait… » C’est là que les travailleurs sociaux  
ne comprennent pas ce qui est en train de se 
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En savoir plus :  

Association Les chemins de la rencontre
http://lcdlr.free.fr/index.htm
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Dans certaines traditions, on protège par exemple 
les ventres des adolescentes en âge de procréer ou 
d’être utilisées pour que les enfants adviennent.

Qu’entendez-vous par « enfants rôdeurs » ? 
L’expression enfants rôdeurs vient d’un papa  
qui disait que lorsqu’un ventre d’une jeune fille 
n’est pas protégé et qu’elle sort du village, il y a  
des enfants rôdeurs qui tournent autour du village.  
On pourrait dire chez nous que ce sont des 
hommes ou des adolescents qui essayent d’abuser 
des jeunes filles. Dans d’autres mondes, il peut 
exister une autre forme de pensée, un autre récit, 
plus métaphorique. C’est ainsi une manière de ne 
pas accuser, et de faire porter au groupe qui n’a pas 
été vigilant la responsabilité de ce qui va arriver à 
cette adolescente. On ne va pas faire porter la 
responsabilité à la jeune fille, en lui disant : « Ben 
tu vois, tu as voulu jouer avec le feu, t’as mis une 
minijupe, etc. », comme on fait chez nous. On ne 
va pas non plus accuser une autre famille. On va 
se poser la question de savoir où le groupe, censé 
la protéger, a été défaillant.

Dans la vision traditionnelle, la 
naissance et la mort ne sont 
que deux seuils de passage 
entre le monde visible et 
invisible. D’où viennent 
alors les enfants à naître ? 
Ils ne sont pas considérés 
comme des enfants, mais 
ils viennent de quelque 
part, et ne sont pas 
simplement le fruit d’un 
spermatozoïde et d’un 
ovule. Pendant la grossesse, le 
groupe va s’interroger, parfois 
même faire des enquêtes : est-ce un 
ancêtre, un mort qui traîne quelque part 
et qui revient ? Quelqu’un qui n’a pas fini son 
travail sur terre ? Est-ce un animal ? On ne sait pas. 
Et on ne sait pas non plus quelles sont ses véri-
tables intentions. C’est le groupe qui va l’accueillir. 
C’est pour cette raison qu’il y a un certain nombre 
de rituels de protection mis en œuvre autour du 
ventre. Mais il est absolument proscrit d’essayer  
de voir ce qui est à l’intérieur, ce qui crée parfois 

des frayeurs, voire des traumatismes, chez  
certaines mamans qui vivent les échographies 
comme une transgression majeure provoquant 
effroi et sidération. C’est un espace intime et secret 
auquel personne n’est, normalement, autorisé à 
accéder. Quand c’était les photos sur un écran noir 
et blanc, un peu brouillé, c’était déjà compliqué, 
mais maintenant on reconstitue l’enfant en 3D !  
C’est bien plus inquiétant pour les mères. 
Ce qui est intéressant, c’est que bien souvent ces 
rituels de protection des ventres dans les sociétés 
traditionnelles ont lieu le troisième, cinquième, 
voire septième mois, et qu’ici, nos « rituels » de 
protection à nous, d’un point de vue médical, se 
passent aux mêmes moments avec les échogra-
phies. Il y a des ponts et des traductions possibles 
pour essayer d’atténuer un peu les frayeurs des 
femmes pour que des choses se passent mieux ici.

Pouvez-vous donner des exemples  
de protections mises en place pour ce ventre ? 

Le groupe développe des objets, des 
techniques et une pensée qu’ils 

concrétisent par l’intermédiaire 
de rituels. Ce sont des 

pensées en actes. Je l’ai vu 
par exemple dans le 
cadre d’une médiation 
à Toulouse, dans un 
collège, sur des 
jeunes filles de onze 
ou douze ans, qui 
venaient d’être 
réglées et dont le 

ventre avait été 
protégé avec une 

ceinture, un petit cordon 
en cuir sur lequel étaient 

cousus trois ou quatre cauris 
(coquillages). Peu de personnes le 

savent, on n’en parle jamais et on ne l’écrit 
nulle part. Les anthropologues ou les ethnologues 
rapportent du terrain certaines pratiques :  
« Chez les Éwé 3, chez les Dogon, chez d’autres, 
voilà comment on fait… », mais personne ne parle 
de la manière de faire des Éwé ou les Dogon quand 
ils sont à Toulouse. Quand je les vois, c’est que la 
situation est devenue problématique, chaotique. La 

négativité s’est exprimée et c’est à cette occasion-là 
que je rencontre les familles. Comme je ne sais pas 
quelles sont les pratiques, je me réfère avec eux à 
ce qui se fait chez moi et chez eux au village. 
Un autre exemple est celui d’une situation 
rencontrée lors d’une médiation à la PJJ, avec une 
Nigérienne, mère de quatre enfants, de quatre 
pères différents – dont on n’entend jamais parler, 
qui ont disparu. Elle était démunie face au  
désordre familial. Étant seule, son ventre n’était  
pas protégé et il était toujours ouvert. Comment 
pouvait-elle trouver les ressources pour tisser des 
protections de son ventre sans le groupe ? Et quand 
les enfants arrivent, il n’y a personne pour les 
accueillir. Dans son cas, ils étaient dans les 
institutions ou ils tombaient malades. Pour rétablir 
une filiation, ils ont trouvé d’autres groupes, 
d’autres manières de s’initier, de s’inscrire dans  
une verticalité, de subir des épreuves. Malheureu-
sement, les plus rapides et efficaces pour proposer 
ce type d’initiation, d’inscription dans un groupe, 
sont des groupes négatifs, dangereux pour eux et 
pour la société (délinquance, radicalisation…).

Dans ce chemin de vie avant la vie,  
de vie à la naissance, que signifie alors être vivant ? 
Pour devenir vivant, il faut être accueilli dans un 
monde et passer par une série d’étapes. Il faut  
être humanisé par l’intermédiaire de rituels, 
d’initiations, passer par les pratiques et rencontres 
proposées par le groupe. Dans notre monde 
moderne, il est de moins en moins offert aux 
enfants l’opportunité de venir au monde et de 
devenir vivants. Ils sont en attente, se débrouillent 
comme ils peuvent et sont à la merci d’un rapt 
opéré soit par les institutions soit par des groupes 
délictueux. La prénomination du nouveau-né est 
un de ces actes d’humanisation. Le prénom donné 
à l’enfant désigne parfois une nature, une histoire, 
une marche à suivre pour l’initier, le rendre vivant 
et qu’il prenne une place dans le groupe. On lui 
pose dans les oreilles les paroles protectrices et on 
lui dit qui il est, son prénom social et son prénom 
caché. Quand on soupçonne un danger qui rôde, 
on a tout intérêt à proposer aussi aux enfants des 
prénoms qui les cachent. Un prénom peut donc 
venir masquer la véritable nature de l’enfant pour 
le préserver. Mais en terre de migration, il n’existe 

parfois que le prénom social, car il n’est pas 
toujours possible d’attribuer le prénom caché,  
ou bien les conditions ne sont pas réunies pour 
pouvoir prénommer correctement l’enfant. Des 
familles migrantes font donc le choix de donner 
des prénoms d’attente. Traditionnellement et quels 
que soient les groupes d’appartenances, prénom-
mer un enfant implique une intentionnalité.  Je me 
souviens d’un jeune garçon prénommé Keleti qui 
était constamment en train d’agresser, d’affronter, 
de défier. Il est devenu ingérable pour l’institution 
au sein de laquelle il était. Lors d’une médiation 
sollicitée par l’établissement, j’ai demandé à un 
collègue qui m’accompagnait et qui parlait le 
bambara : « Peux-tu me traduire Keleti ? » Il m’a 
répondu « chef de guerre ». On a donc demandé  
à la maman : « Comment on fabrique un guerrier 
dans votre monde ? » Car c’est bien beau de  
l’appeler Keleti, mais derrière, cela implique un 
certain nombre de processus, d’attentions, de 
propositions à faire à l’enfant. Un chef de guerre, 
c’est quelqu’un qui ne fait pas la guerre, en réalité… 
C’est donc assez complexe. Mon collègue Saïd 
Ibrahim m’a appris que l’alliance, la grossesse, la 
naissance sont pensés comme un voyage qui peut 
être douloureux. En swahili il existe un mot pour 
désigner cela : safari. Des enfants peuvent porter  
ce prénom .

3. Les Éwé sont un peuple 
d’Afrique de l'Ouest,  

principalement au sud-est du 
Ghana (6 millions environ)  

et dans la région sud  
du Togo (3 millions).


